> 我现在丝毫没有憎恶你的存心了。就是往常我有几回甚至时时憎恶你，实在太无理由了。因为我是一个没有修养的人，差不多每天要从社会上带了一肚子气回家的；肚子是有尺度的，当然容积不了多少的。没有出气的地方，只好在你身上出气，你到了不能容忍的时候，也就往孩子身上出气，骂他，打他。这三岁的孩子肚子更来得狭小，当你打他的时候，他亡命地哀哭反抗甚至还打。社会上给予我的迫害由我分给于你，由你再分给于孩子。他的浑朴天真的心情里，失掉了母爱的素质，老是视你如仇敌。这可怜的变质的孩子，只有为父母的像我和你才能生出的；然而像这倔强成性泼辣不堪的孩子，也只配生在我们的家里。让他在现在以及未来的岁月里，死去活来的挫磨过去罢！
一般论起来，孩子也是最讨人欢喜的一件物事，就是我和你有时也这么想的；不但这么想，并且为了他乖巧灵敏，有时我和你也很宝贝他的。当我们愁苦的时候，他会来安慰我们的；我们冲突的时候，他会在旁暗泣来感动我们的；他虽然只有三岁，在他生活着的空气里，已给予他尝到些人情的苦味了。因为我太贫乏，没有钱给他买玩具，他会拾些人家弃了的破盒、破罐一类的东西，抚弄砌搭，自得其乐。因为我住的一间狭小低湿的寓屋，没有亭园阶石一类的布置，他会把砖头拼在凳子旁边，把凳子并在桌子旁边，踏上了砖头爬到凳子上，从凳子上爬到桌子上。这样不休地充实他的工作，表现他的艺术。看了他这么做，我们便极其奖励他，抚爱他，欢喜他，以至涕泣掩面不忍看见他这被逐在孩子们底乐园以外的快乐底追求者。我们被时间驱使着，喜也不常，怒也不常，或者可以说喜和怒固定在一个循环型里了。我相信这种不规则的矛盾的生活，是不能维持过久的。这孩子虽然可以欢喜的，像我有时也想长久地欢喜他，可是现在做不到了，我走了，就使我在记忆里还欢喜他，这有甚么用呢？同时对于你，算是我憎恶你的，——我所憎恶的人和物太多了，连对于我自己也是憎恶的，——以后也不需要我憎恶了。可以爱的东西，从此——其实早已——没有了，连可以憎的东西也即刻要没有了；世间像我这样的人，才会有这么的遭遇。
有没有方法投机一下，让我们向好些的路途上一同生活下去？我未始不这样想过。并且对于你，为了我而有这三四年来苦难的际遇，精神上物质上牺牲得尽够了；我也未始不想过要有一天有万一的报答你！可是我的走，是铁铸成功的，再也反复不来了。这样的走，若是去死，可以迅捷一点；若是去生，也可以痛畅一点；爽爽快快的转好转坏都在这一走。那些道德、义务一类可以拘束我的东西，现在都被我拒绝了。我只有不顾一切，当一切都是完结了的走！
似乎不能再迟疑了，惨白的洋灯火不住的在战栗；室中破坏的什器更凌乱得不可收拾了。迟早要归于毁灭的这家，它似乎懂得他的运命，也就阑珊地像在期待最后的到来！它夹在周遭的邻居里，久已感到些痛苦和厌倦，以至不能和它们调和的苦衷。它急于要藏匿得干干净净，不但使近的邻居可以忘记了它，并且使遥远的人间永不会发现它。如此光景，就使我再要住下去，不久也要失掉容我寄托的所在了。你们如其懂得这一点，就可望见你们黯淡的前途和可怖的明日。
你和孩子稳稳地酣睡罢，如其有甜蜜，美满，神仙，珍异，黄金，园囿一类的好梦；尽量在这短促的时间里无限张展地去做完成罢！等到你们的欠伸的时候，东方白银的天色，就会告诉你们今天是日历上不载的一天！你们看不见我了，找不到我了，你的神经高涨的时候，你的好梦也就丧失了。你必定抱了孩子去求神，求鬼，惊怖，哀哭；终于丢了孩子像旋风一般的发狂，英雄一般的自杀！这何等崇高的难以描摹的一出啊。我轻轻地吻过你，吻过孩子了。再会，再会，我们就这样无声无臭的诀别！
（民国）１８年２月某日
外遇丽琳（1）
一
一九二三年的年末，在丽琳的生涯上，的确是一个划时期的转换。
她是很早就没有了爹娘依靠她的哥嫂过活的一个孤女，生长在斯文优秀的Ｗ县，她的哥哥为了顾全世家的体面，不得不拆蚀些低廉的本钱，送她进省城的女子师范。年复一年，在惨淡微茫的学校生活中，把她蒸滤过去；她的天真洒落的心情，悠久地被磨练成矜持中带有阴郁的样子。而她，就在这一年冬天毕业的。
家，在她是有若无的，但是她不得不回去一行，这不过是像往常暑假年假一样的照例去受哥嫂们的奚落，如同养媳一般地悄悄地挨口饭吃，她想到这里，心里一阵辛酸，泪水从她的眼睫间颤滚出了。在坐客拥挤的三等列车里，她觉得不好意思饮泣，站起来面向窗子，萧瑟的田野，树木，岗峦，电杆，不住地在她的眼前伏着起着，而她孤寂的心，也像潮一般地推移着。
当天的午后，她回到家了。
丽琳一跨进门，她的哥哥迎面走出来，似乎要到什么地方去似的；一见丽琳，招呼了一声，便伴同丽琳折返到内厅，他显出丽琳所不常见的悦意的神态，把手里一卷报纸一类的东西放下，倚在桌子的边沿上问丽琳说：
“得到你的信，这回是毕业回来的，几年来为你撙节的苦心，总算有了个段落了。”
“噢，哥哥，虽然是毕业了，但是事情还没有定当。”
“这不须担心，我总得替你想法的。”
“今天晓得妹妹要回来了，我这边在预备些菜肴，你的哥哥和我，没一天不望你早些回家。”她的嫂子从里面抢出来说。
“呀，真谢谢你，我当不起的呢！”
一种破天荒的像煞是家庭款待游子回来时希罕的温味，在丽琳是第一次尝到，论理，在她十七年的生活上从未像这一次破过纪录的遭遇，她应当何等的欣快，满意；而她转觉局促不安呢。当她和哥嫂聚食的时分，她异常地拘谨。
十六支烛的电灯，白淡淡地照在食桌的一隅；这古式厅堂的全部，仍旧保持着它的阴郁。一个十一二岁光景的丫头伺候他们膳食，丽琳向她默视一回，觉得这丫头呆呆地站在桌旁的一出默剧，是她从前惯做的，她这样一想；满桌子珍异的羹肴，不能使她爽爽快快地下咽了。
“妹妹，你为什么这样客气呢？”她的嫂子箝着一筷甜蒸火腿装进她的饭碗说。
“谢谢你，我坐了半天火车有点疲乏了，不能吃油的东西。”“妹妹越加懂得礼道了。”她的嫂子转向她的哥哥说。
“自然，否则读书有什么用呢！”她的哥哥这末一说，她的脸忽的红晕了起来。随后她的哥哥问了她些关于学校里的事情，学校教员中他的哥哥的朋友们的情形；而这一席希罕的晚餐，就在这勉强的团圆里轻轻地松了过去。
问题，终于劈头的降临到丽琳的前面了！
她回家后的第三天，她告诉哥哥Ｗ县城区第一小学要聘她做教员的一回事，她对哥哥说：
“在本地方做事，家里又照料得到。”
“我的意思，你还聪明，找到一个机会去升学，是顶好的一个办法。可是……我又担负不起。”她的哥哥没有往后文说下，便匆匆地卷了一卷簿书之类的东西出门去了。对她的要否接纳城区第一小学的聘请，未曾加以意见，她有些闷烦。当夜她在嫂子的房里，帮助嫂子裁剪预备新年送礼的孩子们的新衣，嫂子热诚地顺势对她说：
“人家说祸不单降，妹妹，你却是喜不单临，你学堂毕了业，你哥哥又替你定好了终身大事呢。”
“什么？”丽琳虽然没有直跳起来，心儿却像溃裂了。
“你不要害羞，你哥哥的眼睛何等尖，总不放你吃亏的。”
“嫂嫂，你不要和我开玩笑了。”她想哥哥不会做这些事情的。
“女大当嫁，你的哥哥为你焦灼了许久许久了；听说现在已经决定了哟。”
“这我怎么好呢？”她抬起头，似乎要喊的样子。
“哈哈，你不要慌，这不是平常人家，他是××督办的儿子；做督办的媳妇你还不称意吗？”
“他，我是配不上他的，哥哥为甚么要把我做人家的小老婆呢？他这人，那个不晓得他是有了妻的人。”丽琳有点紧张了，往常虽然备受嫂子的虐待，但从未有过像今天那样用了反抗的声调回答她的话。她昂头望着窗外稀疏的星空，在她手里的剪子，不自在地跌落到地板上，她的泪也绵延地下垂了。
“你真不受人好待的……”嫂子蹙紧了两眼，一手捺住衣料，一手指着她带着责备的神气说。
“这我那能承认呢？”她把泪面埋在两掌里走出嫂子的房间了。嫂子把衣料折叠起来移到桌子靠窗的一边，追赶上去，丽琳已倒在自己的床上呜咽。室中昏黄的洋灯抵不上嫂子两眼的光亮；嫂子泼辣的本色，生生地在她两眼里显露了出来。
“难道你的哥哥给当你上吗？我前天还赞你懂得礼道，你又要发孩子气了。快些起来！”
“……”
“他，你说他有妻，他断弦了你晓得吗？像我们的场面，肯做人家的小老婆吗？”
“……”
“快些起来，你哥哥回来了，又要怎样地发脾气呀！”
“我……我……不承认的，就使我做了人家的小老婆，哥哥有什么荣耀……”丽琳哭得更利害了。
“坯子是生就了的，到底容受不起人家好待的。”嫂子的裙裾随着她用力的旋转，擦的一响走出丽琳的房间了。但是她的鬼怪那样的凶悍之气，还留在这昏黄的室中。
外遇丽琳（2）
二
丽琳在母校的附属小学里当教员，和母校的教员何一贯同居，在省城的偏僻的一隅，组成了未经仪式的夫妇似的小家庭了，她的哥哥逼她出走以后，不愿再提到她了；即使闻及她和何一贯同居的事件，除了一阵家门不幸的辛酸的叹息而外，不再当她是他的妹妹了。在她和何一贯过着平和的迈进的生活，却是一个难得的幸运呀。
这是她的新生，美满地从整个的一年里度过去；往昔一切痛苦的闷烦的垢痕，洗涤得干干净净了。
当一九二四年的冬天，正是她的新生的一周年。北伐军从远方不断地震出胜利的呼声，而坐镇在省城的讨赤联帅，遥遥相对地继续干他捕杀革命党的伟业。省城里满布了惨白的恐怖。
革命的技术进步而后，反动的勾当也不再像以前那样的单纯了。北伐军所到地方，有当地的民众蜂起援助；而省城里的讨赤联帅，也抓住了一部分拥护五色国旗的知识分子做他的装饰；尤其在各个学校里充分张展他们的气势。何一贯额上虽没有雕着“赤”字，但他是人们所熟知的一个革命党。在最近的一星期中，他迁了四五个地方，仍然不能安居。南门外的一片霜空，月亮凄异地吊在中天，崎岖的道路上，似有无数的古昔的亡灵跳跃在一贯和丽琳的脚踵之旁。前面是一座砌叠的石桥，在桥下横着一条冻了的河流。一贯停了足步，把左手里挽的一个包裹挽到右手里，面向丽琳：
“现在你可以回去了！”
“好，我就回去罢。”丽琳拉住他的手，眼泪忍不住地流到凝冻的颊上了。
“已经走到这里了，前途是安全的……”一贯在他的意志坚强的炯炯双目里，也渗出了模昧的泪滴了。
“那末照预定的计划做，你走好了！”
“到达了后就会通知你的，你搬住到学校里后，不必多出门。”
“是的。”丽琳仰起了头儿，凑上去和一贯深深地完成了一个沸热的蜜吻；这刺骨的寒夜也伴着冒起了瞬息的和暖。于是他们凄然地别离了。
背着一贯回向南门的路上，丽琳孤单单地，所有惊怯，忧患，灾眚，寥寂这一类不祥的情绪，似乎团成了一颗齿球般的东西，嵌在她的心囊里，浑身刻镂似的痛楚。尤其描想到一贯此去，从高淳，溧阳，兜到上海的一条土匪四伏的征途；她简直支持不下了。挣扎复挣扎，到了上天吐出了乳白的薄明，她才回到寓所里。
一贯到了上海以后，迭次接到丽琳的信，尽管里面写满了平安，康健等等词句；丽琳却抱病在学校里。
学校提前放假了，同事们出走得空空。丽琳独处一室，在镜子里照见自己病后的容姿，修长的眉，水色的眼，蓬松的发，乳色的脸，各种部分凑合起来一看，陡然觉得增加了十年以上的年纪。过去的悲戚，现实的恼恨，消逝了的欢乐的阴影，都在推动岁月急速地运行。生的意义在何处？她似乎被投入怀疑的深渊里。
从省城亲戚的家里，转来Ｗ县哥哥的来信，丽琳不觉呆了。这信里说她哥哥已很谅解她，往昔的周折都是嫂嫂的不是，并且他率直地把那件要向××督办谋一差使之故不惜把妹妹许其儿子做侧室的事告白了出来，他现在非常悔恨。这信里又说他很知道何一贯不是坏人，他也已得到一贯离开省城的消息，他晓得丽琳孤零零的留在省城，他认为兄妹二人是父母遗下的不可分拆的骨肉，他希望她回家过年，这一封笔锋里充溢着感情的来信，丽琳读了，她的执拗的性情不知不觉地软化了些。
但是，回家毕竟是没志气的，她这样想，若使哥哥真是这样的彻悟了，那末离开这举目无亲的窖窟，暂回家中避避，也未使不是一件适当的事；她又这样想。志气呢，似乎是前时代的信条，没有固执的必要，她这末一想，决心地回家了。
哥哥是一个识时务的俊杰，他关心一贯还是小事，对于现时势的推测，和热烈地同情于革命，这是使丽琳料想不到的，丽琳回家以后，偏面地认识哥哥了。
两三天来，丽琳住在家里，和嫂子也还过得下去。嫂子脸上一种刻划的好意，显然不是她自己真诚的流露，但丽琳一心一意地在祷祝一贯的安全，事实上这些事她顾不得许多了。
住了一礼拜光景她渐渐觉得厌烦起来。因为她的哥哥天天和她谈些国家大事，除了些传闻的新奇消息外，其他的话头，差不多全是有计划的，有用意的，关于本省将来的政治计划呀，关于如何利用旧有的势力呀，关于财政的内幕呀；最后他表示对于一贯的崇敬之忱，希望一贯和她补行一个正式的婚仪。这些政客式的攀谈行于兄妹之间，并且丽琳的耳朵里从来未曾穿过这些非女性的琐屑，她自然觉得不舒适了。
有一天早晨，丽琳躺在床上尚未起身；邻室的哥嫂吵起嘴来，嫂子叫出有弹力性的声音说：
“你去巴结革命党做甚么？”
“你女人家是不懂的。”
“革命党有了作为，太阳要从西天出了！”
“这些事不容你管。”
“我的父亲也是革命党，要是有了作为，他不会在我三岁的时候被杀了。”
“不杀不成事的，这些你都不懂得。”
“好，你懂啊，你去巴结她啊，前回巴结了一阵，××督办仍没有差使给你。踏空缺的事，你少做一点吧！”
碗盏器皿一类的掳掷声，打断了他们
一般论起来，孩子也是最讨人欢喜的一件物事，就是我和你有时也这么想的；不但这么想，并且为了他乖巧灵敏，有时我和你也很宝贝他的。当我们愁苦的时候，他会来安慰我们的；我们冲突的时候，他会在旁暗泣来感动我们的；他虽然只有三岁，在他生活着的空气里，已给予他尝到些人情的苦味了。因为我太贫乏，没有钱给他买玩具，他会拾些人家弃了的破盒、破罐一类的东西，抚弄砌搭，自得其乐。因为我住的一间狭小低湿的寓屋，没有亭园阶石一类的布置，他会把砖头拼在凳子旁边，把凳子并在桌子旁边，踏上了砖头爬到凳子上，从凳子上爬到桌子上。这样不休地充实他的工作，表现他的艺术。看了他这么做，我们便极其奖励他，抚爱他，欢喜他，以至涕泣掩面不忍看见他这被逐在孩子们底乐园以外的快乐底追求者。我们被时间驱使着，喜也不常，怒也不常，或者可以说喜和怒固定在一个循环型里了。我相信这种不规则的矛盾的生活，是不能维持过久的。这孩子虽然可以欢喜的，像我有时也想长久地欢喜他，可是现在做不到了，我走了，就使我在记忆里还欢喜他，这有甚么用呢？同时对于你，算是我憎恶你的，——我所憎恶的人和物太多了，连对于我自己也是憎恶的，——以后也不需要我憎恶了。可以爱的东西，从此——其实早已——没有了，连可以憎的东西也即刻要没有了；世间像我这样的人，才会有这么的遭遇。
有没有方法投机一下，让我们向好些的路途上一同生活下去？我未始不这样想过。并且对于你，为了我而有这三四年来苦难的际遇，精神上物质上牺牲得尽够了；我也未始不想过要有一天有万一的报答你！可是我的走，是铁铸成功的，再也反复不来了。这样的走，若是去死，可以迅捷一点；若是去生，也可以痛畅一点；爽爽快快的转好转坏都在这一走。那些道德、义务一类可以拘束我的东西，现在都被我拒绝了。我只有不顾一切，当一切都是完结了的走！
似乎不能再迟疑了，惨白的洋灯火不住的在战栗；室中破坏的什器更凌乱得不可收拾了。迟早要归于毁灭的这家，它似乎懂得他的运命，也就阑珊地像在期待最后的到来！它夹在周遭的邻居里，久已感到些痛苦和厌倦，以至不能和它们调和的苦衷。它急于要藏匿得干干净净，不但使近的邻居可以忘记了它，并且使遥远的人间永不会发现它。如此光景，就使我再要住下去，不久也要失掉容我寄托的所在了。你们如其懂得这一点，就可望见你们黯淡的前途和可怖的明日。
你和孩子稳稳地酣睡罢，如其有甜蜜，美满，神仙，珍异，黄金，园囿一类的好梦；尽量在这短促的时间里无限张展地去做完成罢！等到你们的欠伸的时候，东方白银的天色，就会告诉你们今天是日历上不载的一天！你们看不见我了，找不到我了，你的神经高涨的时候，你的好梦也就丧失了。你必定抱了孩子去求神，求鬼，惊怖，哀哭；终于丢了孩子像旋风一般的发狂，英雄一般的自杀！这何等崇高的难以描摹的一出啊。我轻轻地吻过你，吻过孩子了。再会，再会，我们就这样无声无臭的诀别！
（民国）１８年２月某日
外遇丽琳（1）
一
一九二三年的年末，在丽琳的生涯上，的确是一个划时期的转换。
她是很早就没有了爹娘依靠她的哥嫂过活的一个孤女，生长在斯文优秀的Ｗ县，她的哥哥为了顾全世家的体面，不得不拆蚀些低廉的本钱，送她进省城的女子师范。年复一年，在惨淡微茫的学校生活中，把她蒸滤过去；她的天真洒落的心情，悠久地被磨练成矜持中带有阴郁的样子。而她，就在这一年冬天毕业的。
家，在她是有若无的，但是她不得不回去一行，这不过是像往常暑假年假一样的照例去受哥嫂们的奚落，如同养媳一般地悄悄地挨口饭吃，她想到这里，心里一阵辛酸，泪水从她的眼睫间颤滚出了。在坐客拥挤的三等列车里，她觉得不好意思饮泣，站起来面向窗子，萧瑟的田野，树木，岗峦，电杆，不住地在她的眼前伏着起着，而她孤寂的心，也像潮一般地推移着。
当天的午后，她回到家了。
丽琳一跨进门，她的哥哥迎面走出来，似乎要到什么地方去似的；一见丽琳，招呼了一声，便伴同丽琳折返到内厅，他显出丽琳所不常见的悦意的神态，把手里一卷报纸一类的东西放下，倚在桌子的边沿上问丽琳说：
“得到你的信，这回是毕业回来的，几年来为你撙节的苦心，总算有了个段落了。”
“噢，哥哥，虽然是毕业了，但是事情还没有定当。”
“这不须担心，我总得替你想法的。”
“今天晓得妹妹要回来了，我这边在预备些菜肴，你的哥哥和我，没一天不望你早些回家。”她的嫂子从里面抢出来说。
“呀，真谢谢你，我当不起的呢！”
一种破天荒的像煞是家庭款待游子回来时希罕的温味，在丽琳是第一次尝到，论理，在她十七年的生活上从未像这一次破过纪录的遭遇，她应当何等的欣快，满意；而她转觉局促不安呢。当她和哥嫂聚食的时分，她异常地拘谨。
十六支烛的电灯，白淡淡地照在食桌的一隅；这古式厅堂的全部，仍旧保持着它的阴郁。一个十一二岁光景的丫头伺候他们膳食，丽琳向她默视一回，觉得这丫头呆呆地站在桌旁的一出默剧，是她从前惯做的，她这样一想；满桌子珍异的羹肴，不能使她爽爽快快地下咽了。
“妹妹，你为什么这样客气呢？”她的嫂子箝着一筷甜蒸火腿装进她的饭碗说。
“谢谢你，我坐了半天火车有点疲乏了，不能吃油的东西。”“妹妹越加懂得礼道了。”她的嫂子转向她的哥哥说。
“自然，否则读书有什么用呢！”她的哥哥这末一说，她的脸忽的红晕了起来。随后她的哥哥问了她些关于学校里的事情，学校教员中他的哥哥的朋友们的情形；而这一席希罕的晚餐，就在这勉强的团圆里轻轻地松了过去。
问题，终于劈头的降临到丽琳的前面了！
她回家后的第三天，她告诉哥哥Ｗ县城区第一小学要聘她做教员的一回事，她对哥哥说：
“在本地方做事，家里又照料得到。”
“我的意思，你还聪明，找到一个机会去升学，是顶好的一个办法。可是……我又担负不起。”她的哥哥没有往后文说下，便匆匆地卷了一卷簿书之类的东西出门去了。对她的要否接纳城区第一小学的聘请，未曾加以意见，她有些闷烦。当夜她在嫂子的房里，帮助嫂子裁剪预备新年送礼的孩子们的新衣，嫂子热诚地顺势对她说：
“人家说祸不单降，妹妹，你却是喜不单临，你学堂毕了业，你哥哥又替你定好了终身大事呢。”
“什么？”丽琳虽然没有直跳起来，心儿却像溃裂了。
“你不要害羞，你哥哥的眼睛何等尖，总不放你吃亏的。”
“嫂嫂，你不要和我开玩笑了。”她想哥哥不会做这些事情的。
“女大当嫁，你的哥哥为你焦灼了许久许久了；听说现在已经决定了哟。”
“这我怎么好呢？”她抬起头，似乎要喊的样子。
“哈哈，你不要慌，这不是平常人家，他是××督办的儿子；做督办的媳妇你还不称意吗？”
“他，我是配不上他的，哥哥为甚么要把我做人家的小老婆呢？他这人，那个不晓得他是有了妻的人。”丽琳有点紧张了，往常虽然备受嫂子的虐待，但从未有过像今天那样用了反抗的声调回答她的话。她昂头望着窗外稀疏的星空，在她手里的剪子，不自在地跌落到地板上，她的泪也绵延地下垂了。
“你真不受人好待的……”嫂子蹙紧了两眼，一手捺住衣料，一手指着她带着责备的神气说。
“这我那能承认呢？”她把泪面埋在两掌里走出嫂子的房间了。嫂子把衣料折叠起来移到桌子靠窗的一边，追赶上去，丽琳已倒在自己的床上呜咽。室中昏黄的洋灯抵不上嫂子两眼的光亮；嫂子泼辣的本色，生生地在她两眼里显露了出来。
“难道你的哥哥给当你上吗？我前天还赞你懂得礼道，你又要发孩子气了。快些起来！”
“……”
“他，你说他有妻，他断弦了你晓得吗？像我们的场面，肯做人家的小老婆吗？”
“……”
“快些起来，你哥哥回来了，又要怎样地发脾气呀！”
“我……我……不承认的，就使我做了人家的小老婆，哥哥有什么荣耀……”丽琳哭得更利害了。
“坯子是生就了的，到底容受不起人家好待的。”嫂子的裙裾随着她用力的旋转，擦的一响走出丽琳的房间了。但是她的鬼怪那样的凶悍之气，还留在这昏黄的室中。
外遇丽琳（2）
二
丽琳在母校的附属小学里当教员，和母校的教员何一贯同居，在省城的偏僻的一隅，组成了未经仪式的夫妇似的小家庭了，她的哥哥逼她出走以后，不愿再提到她了；即使闻及她和何一贯同居的事件，除了一阵家门不幸的辛酸的叹息而外，不再当她是他的妹妹了。在她和何一贯过着平和的迈进的生活，却是一个难得的幸运呀。
这是她的新生，美满地从整个的一年里度过去；往昔一切痛苦的闷烦的垢痕，洗涤得干干净净了。
当一九二四年的冬天，正是她的新生的一周年。北伐军从远方不断地震出胜利的呼声，而坐镇在省城的讨赤联帅，遥遥相对地继续干他捕杀革命党的伟业。省城里满布了惨白的恐怖。
革命的技术进步而后，反动的勾当也不再像以前那样的单纯了。北伐军所到地方，有当地的民众蜂起援助；而省城里的讨赤联帅，也抓住了一部分拥护五色国旗的知识分子做他的装饰；尤其在各个学校里充分张展他们的气势。何一贯额上虽没有雕着“赤”字，但他是人们所熟知的一个革命党。在最近的一星期中，他迁了四五个地方，仍然不能安居。南门外的一片霜空，月亮凄异地吊在中天，崎岖的道路上，似有无数的古昔的亡灵跳跃在一贯和丽琳的脚踵之旁。前面是一座砌叠的石桥，在桥下横着一条冻了的河流。一贯停了足步，把左手里挽的一个包裹挽到右手里，面向丽琳：
“现在你可以回去了！”
“好，我就回去罢。”丽琳拉住他的手，眼泪忍不住地流到凝冻的颊上了。
“已经走到这里了，前途是安全的……”一贯在他的意志坚强的炯炯双目里，也渗出了模昧的泪滴了。
“那末照预定的计划做，你走好了！”
“到达了后就会通知你的，你搬住到学校里后，不必多出门。”
“是的。”丽琳仰起了头儿，凑上去和一贯深深地完成了一个沸热的蜜吻；这刺骨的寒夜也伴着冒起了瞬息的和暖。于是他们凄然地别离了。
背着一贯回向南门的路上，丽琳孤单单地，所有惊怯，忧患，灾眚，寥寂这一类不祥的情绪，似乎团成了一颗齿球般的东西，嵌在她的心囊里，浑身刻镂似的痛楚。尤其描想到一贯此去，从高淳，溧阳，兜到上海的一条土匪四伏的征途；她简直支持不下了。挣扎复挣扎，到了上天吐出了乳白的薄明，她才回到寓所里。
一贯到了上海以后，迭次接到丽琳的信，尽管里面写满了平安，康健等等词句；丽琳却抱病在学校里。
学校提前放假了，同事们出走得空空。丽琳独处一室，在镜子里照见自己病后的容姿，修长的眉，水色的眼，蓬松的发，乳色的脸，各种部分凑合起来一看，陡然觉得增加了十年以上的年纪。过去的悲戚，现实的恼恨，消逝了的欢乐的阴影，都在推动岁月急速地运行。生的意义在何处？她似乎被投入怀疑的深渊里。
从省城亲戚的家里，转来Ｗ县哥哥的来信，丽琳不觉呆了。这信里说她哥哥已很谅解她，往昔的周折都是嫂嫂的不是，并且他率直地把那件要向××督办谋一差使之故不惜把妹妹许其儿子做侧室的事告白了出来，他现在非常悔恨。这信里又说他很知道何一贯不是坏人，他也已得到一贯离开省城的消息，他晓得丽琳孤零零的留在省城，他认为兄妹二人是父母遗下的不可分拆的骨肉，他希望她回家过年，这一封笔锋里充溢着感情的来信，丽琳读了，她的执拗的性情不知不觉地软化了些。
但是，回家毕竟是没志气的，她这样想，若使哥哥真是这样的彻悟了，那末离开这举目无亲的窖窟，暂回家中避避，也未使不是一件适当的事；她又这样想。志气呢，似乎是前时代的信条，没有固执的必要，她这末一想，决心地回家了。
哥哥是一个识时务的俊杰，他关心一贯还是小事，对于现时势的推测，和热烈地同情于革命，这是使丽琳料想不到的，丽琳回家以后，偏面地认识哥哥了。
两三天来，丽琳住在家里，和嫂子也还过得下去。嫂子脸上一种刻划的好意，显然不是她自己真诚的流露，但丽琳一心一意地在祷祝一贯的安全，事实上这些事她顾不得许多了。
住了一礼拜光景她渐渐觉得厌烦起来。因为她的哥哥天天和她谈些国家大事，除了些传闻的新奇消息外，其他的话头，差不多全是有计划的，有用意的，关于本省将来的政治计划呀，关于如何利用旧有的势力呀，关于财政的内幕呀；最后他表示对于一贯的崇敬之忱，希望一贯和她补行一个正式的婚仪。这些政客式的攀谈行于兄妹之间，并且丽琳的耳朵里从来未曾穿过这些非女性的琐屑，她自然觉得不舒适了。
有一天早晨，丽琳躺在床上尚未起身；邻室的哥嫂吵起嘴来，嫂子叫出有弹力性的声音说：
“你去巴结革命党做甚么？”
“你女人家是不懂的。”
“革命党有了作为，太阳要从西天出了！”
“这些事不容你管。”
“我的父亲也是革命党，要是有了作为，他不会在我三岁的时候被杀了。”
“不杀不成事的，这些你都不懂得。”
“好，你懂啊，你去巴结她啊，前回巴结了一阵，××督办仍没有差使给你。踏空缺的事，你少做一点吧！”
碗盏器皿一类的掳掷声，打断了他们