> 火光中，太傅一脸正气，此时此刻，他铿锵有力的回答仍引经据典，蕴藉着士大夫特有的学者风度：
“当初晋国大夫赵鞅引兵入宫，清除君主身边的奸人，故而孔夫子修撰《春秋》时，对他大加赞赏。尔等宿卫天子，怎能不明春秋大义？”
卫士长官听了，为之动容。
持戟卫士打开了承明门。太傅的队伍继续向宫内涌去，在尚书台的门口停了下来，太傅想在这里发表演说，进而控制局势。
太傅攘臂高呼道：“大将军忠心卫国，黄门反逆，为何反说窦氏无道？”
“谁出此言？”
随着声音，从尚书台边的道路上，转出一队中黄门剑士，为首的是现任黄门令王甫。
王甫一手按剑，一手指着太傅说：“先帝新弃天下，陵园尚未完工。窦武有何功劳，兄弟父子并封三侯！又设乐饮宴，多取掖廷宫人，旬日之间，聚财巨万。大臣如此，有何道理可言？陈公现为宰辅大臣却与他相互结党，竟还说要惩治反贼！左右，给我拿下！”
剑士们一拥而上。太傅拔出佩剑，对王甫大喝一声。剑士们见老太傅如此，不敢贸然上前，只得将太傅和他的属下、学生们围困在核心。
在一阵僵持之后，太傅的队伍被驱散，太傅和他的几个重要属官被押送北寺狱。
太傅与宦官们结怨太深。本朝制度：中央各级官员、包括掖廷宦官，其俸禄钱粮的发放和假期的批准，皆由尚书台的副长官——尚书仆射与右丞对掌。太傅自孝桓皇帝朝即任尚书令，在任其间，曾运用手中的权力让一些宦官失业，并克扣了不少在任宦官的俸禄与假期。现在，押送太傅的宦官们欣喜若狂。一进北寺狱的刑房，中黄门的一个骑兵副官便将老太傅踏翻在地，踩着他骂道：
“你这个老怪物，还能裁我们的员，扣我们的俸禄和假期吗？”
是夜，本朝太傅陈蕃遇难。太傅字仲举，汝南平舆人。
黄门令王甫，已控制了北宫中的局势。除了中黄门，虎贲、羽林两支禁军也被他掌握。三支禁军计有一千多人，王甫将他安扎在北宫的南大门——朱雀门上。
在都亭的大将军，也对五营兵士作了布置。他很快恢复了自信，因为五营兵士的人数是宦官禁军的几倍。他下令军队奔赴北宫靖难。
天亮的时候，必有一场大战。
曹节一直坐镇在德阳殿。现在，他似乎已经预料到天亮以后可能发生的情况，这是他最不想见到的结果，因为不仅担忧大将军的兵力强大，而且，天一亮，全城的吏民都会知道今夜的政变，事态会变得复杂而棘手。他希望以最快的方式解决大将军。
他想起了一个人。
帝国护匈奴中郎将张奂，今晚注定了没有好觉可睡。去年冬天，羌人抄掠三辅，张将军与部将尹端、董卓大破之，斩其豪酋，杀虏万余。近来，他接到朝廷的诏令，命他振旅还朝。他带着一支精锐的卫队，举行了入城和献俘仪式。他是一个天生的军事家，因为他很少在军事上下功夫。这些天，他抖落征尘，屏退公务，又回到了他钟爱的书斋生活。在研究和传授欧阳氏的《尚书》学方面，他有着很高的造诣和广泛的声望。他和两个儿子张芝和张昶，都是帝国著名的书法家，后世学草书者，无不以为楷模。
可是现在，他被人叫起接受诏旨。颁旨之人，是宫中大总管——少府卿周靖，他现已持天子符节、拜为车骑将军。诏板上说窦武已反，命他率卫队与周靖一道去收领北军，讨伐窦氏。天子的印玺昭然，作为臣子，当即刻赴诏。张奂披挂完毕，与周靖率兵至朱雀门，会同王甫的兵士，向宫外开去。
天已大白，北宫之外的双阙前，两军相遇。
王甫向北军的士兵出示了天子的诏令，宣布张奂是他们的新任指挥官，并命令手下的军士不断地对北军叫道：“窦武反叛，汝等皆为禁兵，当宿卫宫省，为何随之造反？先降者有赏！”
王甫的手段很快就奏效了。大将军的阵脚渐渐松动并喧哗了起来。接着，一些军士扔下武器，跑向王甫的阵营。
眼下的突变，是大将军万万没有想到的。其实，这正是大将军最疏忽的地方。
北营的军士，除长水校尉所辖的骑兵征自乌桓和匈奴这两个民族之外，其余多是洛阳城中的子弟。他们有着京师小民特有的政治敏感和纨袴气息，权衡利害的能力大于分辨是非的能力，并且非常爱惜生命。孝桓皇帝朝，他们当中的许多人都曾跟随中常侍收捕不可一世的大将军梁冀，因而深知中官的厉害。何况，现在又面临天子的诏令、威震边关的大将张奂和他手下如狼似虎的卫队。再者，大将军的亲党出任北军校尉，不过数月，对将士的恩宠尚未普及因而且威信未立。
接近中午的时候，大将军及其亲党已经震慑不住北军五营。阵营中的兵士所剩无几。大将军见王甫麾军逼来，只得与窦绍等回马而走。追兵将大将军等包围在都亭，大将军解鞍下马，稍作喘息。然后，长叹一声，拔剑自刎。步军校尉窦绍亦随之自刎。
他们的首级，被悬在都亭示众。
黄门令王甫回到北宫德阳殿的时候，灵帝已斜在御座上睡着了。
天子的宝剑，落在地上。
按例，秋风肃杀之际，正是本朝处决人犯、典狱正刑之时，不过，今年的秋天，由于处决的人犯过多，洛阳城里的小民们已失去了延颈围观的兴趣。稍有良知的人，则不忍去看，因为成批被杀的，都是本朝的贤臣及其亲党宗族。
被处决的名单中有：大将军的近亲、姻亲和宾客、侍中刘瑜及其家族、北军屯骑校尉冯述及其家族。刘瑜字季节，广陵人，通天文历算之术，以上书直谏著闻朝野。就刑之后，宦官烧毁了他的这些谏书，宣布为胡说八道。
虎贲中郎将刘淑、尚书令尹勋、议郎刘儒和已退休在野的故尚书魏朗，以大将军的同谋而受到指控。刘淑、尹勋、刘儒下狱自杀。刘淑字仲承，河间乐成人，本朝皇室宗亲。孝桓皇帝朝征入京师对策，为天下第一。尹勋字伯元，河南巩人，衣冠世家，为人刚毅，少时读书，得忠臣义士之事，未尝不投书而叹。刘儒字叔林，东郡阳平人，孝桓皇帝朝以极言直谏著称。魏朗字少英，会稽上虞人。在征至京师受审的途中自杀，有《魏子》一书遗世。
死者的门生故吏以及被他们征辟举荐做官者，都受到不同程度的牵连，免去官职，永不录用并交地方管束，本朝称之为：禁锢。大将军的一些远亲，还被流放到帝国疆域的最南端——日南郡，那儿接近北纬十五度，住着赤身裸体的野蛮人。
大将军府的大总管胡腾，因收葬大将军尸体，被押回他远在南方湘水流域的故乡桂阳郡禁锢。在他的安排下，大将军惟一的血脉、孙子窦辅逃离了京师。一年以后，曹节发觉此事，追捕甚急，胡腾与大将军府令史张敞携带窦辅窜入相邻的零陵郡中，诈称是自己的儿子并为他娶亲成家。
陈太傅的友人朱震，当时担任帝国沛郡铚县县令。闻讯后弃官入京，哭葬太傅，又藏匿太傅之子陈逸于甘陵界中，故而全家遭致监禁。朱震备受拷掠，至死不言。
议郎巴肃，也被押回故乡勃海郡高城县禁锢。由于法官的疏忽，他可谓幸免于难了。因为他是大将军诛杀宦官计划的重要制定者。很快，曹节就查出了这条漏网之鱼。收杀巴肃的诏令用飞骑传送到高城县令的手中。巴肃得知后，自己来到县衙的大堂，他不愿难为自己这位担任县令的老朋友。县令急忙将他拖入内室，解下身上的绶印，说道：
“公大义凛然，在下愿意弃官，和您一起流浪江湖。”
巴肃向他长揖道：“为人臣者，有谋不敢隐，有罪不逃刑。既已不隐其谋，又何必逃其刑呢？”言毕，自入槛车。
与大搜捕比肩接踵而来的，便是大封赏。这次政变中的宦官领袖、中常侍、长安乡侯曹节迁为长乐卫尉，改封育阳侯。长乐食监王甫迁为中常侍，黄门令如故。长乐五官史朱瑀及其从官史共普、张亮等六人，皆封为列侯。护匈奴中郎将张奂迁大司农，以功封侯。此外，尚有十一名宦官与官吏封为关内侯。
朝中的人事也作了变更。天子的太傅换成了和颜悦色的原司徒胡广，并让他主持尚书台的政务。以原司空刘宠为司徒，大鸿胪许栩为司空。
现在，大将军和陈太傅威严的身影已从朝堂上消失了，他们和一大群同志、僚属静静地躺在京师北门外邙山脚下的平民坟场之中。不过，他们的愿望并没有随着身躯的入土而被埋葬。二十一年以后，另一位大将军和一大批武装起来的士大夫们实现了这个愿望。但那时，我们的大汉帝国也随之灭亡了。
建宁元年的秋天，帝国失掉了最后一次挽救危亡的机会。
第一章 孝灵皇帝孝灵皇帝（6）
建宁二年（169）春正月丁丑日，本朝大赦天下。十四岁的天子身穿礼服，登上御座，颁布了诏令。他习惯地向身体的侧后看看，那是以往临朝时太后的座位。今天，他才有了至高无上的感觉，但又感到前所未有的茫然与失措。大将军和太傅的被杀，使他夺得了一个帝王能够拥有的享受一切尊荣和声色的权力，同时也使他终其一生只能扮演着不称职的君主的角色。现在，只有身边的中常侍们教他如何应对大臣了。他对中常侍这次英勇反击很是感激，又为自己感到庆幸，因为他知道自己成为天子的途径，和叔父孝桓皇帝如出一辙：由太后和一位大将军当作傀儡选中，然后依靠中官砍掉控制自己的巨手。但对于自己来说，这个过程在一年之内就迅速地完成了。
几天之后，慎园贵人董氏从河间国的老家来到京师，天子亲自来到夏门亭——这个去年大将军迎接自己的所在，奉迎亲生母亲。此时，长乐宫的主人窦太后已被迁到南宫的一所殿院中，过着寂寥的生活。她后悔莫及，因为她终于看透了中官们，明白了一个道理：谄媚绝非忠诚。
三月乙巳日，天子的生母去掉了贵人的称号，被尊为孝仁皇后。她的兄长、天子的舅舅董宠被授予执金吾的职位，掌握宫外的警卫和水火非常之事，下有属丞一人，领缇骑二百。同时，董宠之子董重亦被授予五官中郎将之职。
一系列重新确立天子地位的动作，其背后都有缜密的安排和独特的用心。这又出自几位宦官领袖的精心设计。作为天子，则不可能考虑许多，不过，聪明的士大夫们一定能看出端倪，那就是：新太后没有住进北宫，而是被奉养在南宫嘉德殿内，号为永乐宫。帝国的中央机构和政治中枢，皆在北宫。孝明皇帝永平三年（60），诏起北宫及诸官府，至永平八年（65）冬七月成。宦官们不仅把原先住在北宫，操纵国柄的窦太后迁到南宫，而且也不让新太后成为第二个把持北宫的女人。
先哲有言：“福兮，祸之所倚。”这对执金吾董宠来说，是再恰当不过的了。按本朝的惯例，他应该是新任大将军的候选人，但在这个最嫉恨大将军的时期，他不仅失去了成为大将军的可能性，而且失去了生存的可能性。
次年九月，董宠因擅用他的姐姐的名义，去走一些大臣的后门，搞些请托之事，被中官指控。同月，死于审讯之中。在本朝的政坛上，所谓廉政的举措，常常是排除异己的手段。
建宁四年（171）正月初三甲子日，本朝举行了一次隆重的典礼：为天子加元服。
元者，首也。首之服即为冠冕。本朝沿用周礼，男子年二十左右，即可为之行加冠礼，象征他已是一位成年人，具备承担社会事务的能力。作为天子也不能例外。而且，他的冠礼必须成为臣民的礼仪典范。天子的年龄，距礼仪规定的年龄还差整整四年。不过，本朝的列祖列宗自孝和皇帝以降，除了未及冠年即已夭折者，皆于十三岁或十六岁举行冠礼。这大概是因为他们承继大统的年龄过于幼小的缘故吧。
太傅胡广带着宗正、太常、大鸿胪寺的官吏，在高皇帝庙中，已布置了好几天了。永乐宫的新太后请他担任典礼中的西宾，因而他不仅是礼仪中的主持者，而且是这位即将成年者的导师和长老的化身。
清晨，天子乘着装饰华贵的金根车，由文武随从陪伴至庙前。他从庙前的东阶升至堂前，西向，面对在堂门西侧东向而立的太傅。相互揖礼后，宗正和卜师向天子汇报了典礼日期的选择以及准备的情形。随即天子被引导进入高皇帝庙的西厢。
天子沐浴之后，先后身着四套服饰展示在庙堂下的百官面前。大家看到了天子头戴进贤冠、爵弁、武弁和通天冠的四种威仪，象征着他所承担的道德、权力、军事和祭礼的义务。然后，天子手执玉圭，被引导着向高皇帝的灵位行礼，再进入设好的筵席，象征性地饮上几口用古式的尊爵呈进上来的酒。最后，太傅胡广向天子诵读了祝辞。
天子的车队回到北宫嘉德殿的朝堂之上，庄严的钟磬声敲起，参加国宴的嘉宾皆已入席。天子进到后堂，换上最正式和庄重的朝服。当他出现时，乐声更加洪亮，群臣伏拜，山呼万岁。赞礼官大声地朗诵起颂文，并宣布天子的新诏令：大赦天下。
灵帝觉得这才是他真正的即位大典。作为一个天子，成年礼的举行，意味着他开始亲政了，他似乎也觉得自己懂事了。在典礼之中，他体验到了无比的尊贵和自信。这次典礼植下的自信，使得天子在以后的执政岁月中，时时表现出妄自的冲动。
可匍匐在丹墀下的大臣们，则为这个以幼小之躯顶戴旒冕的少年而忧心忡忡，甚至感到嘉德殿的高基厚础，都在自己的膝下颤动起来。
典礼结束时，天已黄昏。有两个官吏在回家的路上，对今天的典礼评头品足。其中一个感慨地说道：“国家就如一杆秤，天子就是秤砣，虽为孤家寡人，但他依靠臣下作秤杆，竟可以均衡起沉重的天下！”
另一位却说：“阁下您作为秤杆，难道不觉得，这只秤砣太轻了吗？”
洛阳的正月，虽已进入春天的节气，但尚无暖意。他们的谈论，就在寒风中飘散得无影无踪了。
第二章 大放逐大放逐（1）
河清不可俟，人命不可延。
顺风激靡草，富贵者称贤。
文籍虽满腹，不如一囊钱。
伊忧北堂上，肮脏倚门边。
——赵壹《秦客诗》
在天子加元服时所宣布的大赦令中，有一类人不在赦免之列，那就是：党人。
天子不能原谅他们。天子的这种仇恨，是由宦官们培养起来的。
建宁元年九月的北宫政变结束了，但这场碰撞犹如一场大地震，它的余震仍延续到第二年。
大将军和陈太傅被诛之后，士大夫们或垂头丧气，或咬牙切齿；宦官和奸小们兴高采烈，拍手称快。不过，有一个人表现出与众不同的复杂心情，这个人便是张奂。
他被宦官们出卖了。
事后，他知道了一切，知道了宦官矫诏调他出马，正是因为他刚刚被征入京而蒙在鼓里。自孝桓皇帝永寿元年（155）被朝?
“当初晋国大夫赵鞅引兵入宫，清除君主身边的奸人，故而孔夫子修撰《春秋》时，对他大加赞赏。尔等宿卫天子，怎能不明春秋大义？”
卫士长官听了，为之动容。
持戟卫士打开了承明门。太傅的队伍继续向宫内涌去，在尚书台的门口停了下来，太傅想在这里发表演说，进而控制局势。
太傅攘臂高呼道：“大将军忠心卫国，黄门反逆，为何反说窦氏无道？”
“谁出此言？”
随着声音，从尚书台边的道路上，转出一队中黄门剑士，为首的是现任黄门令王甫。
王甫一手按剑，一手指着太傅说：“先帝新弃天下，陵园尚未完工。窦武有何功劳，兄弟父子并封三侯！又设乐饮宴，多取掖廷宫人，旬日之间，聚财巨万。大臣如此，有何道理可言？陈公现为宰辅大臣却与他相互结党，竟还说要惩治反贼！左右，给我拿下！”
剑士们一拥而上。太傅拔出佩剑，对王甫大喝一声。剑士们见老太傅如此，不敢贸然上前，只得将太傅和他的属下、学生们围困在核心。
在一阵僵持之后，太傅的队伍被驱散，太傅和他的几个重要属官被押送北寺狱。
太傅与宦官们结怨太深。本朝制度：中央各级官员、包括掖廷宦官，其俸禄钱粮的发放和假期的批准，皆由尚书台的副长官——尚书仆射与右丞对掌。太傅自孝桓皇帝朝即任尚书令，在任其间，曾运用手中的权力让一些宦官失业，并克扣了不少在任宦官的俸禄与假期。现在，押送太傅的宦官们欣喜若狂。一进北寺狱的刑房，中黄门的一个骑兵副官便将老太傅踏翻在地，踩着他骂道：
“你这个老怪物，还能裁我们的员，扣我们的俸禄和假期吗？”
是夜，本朝太傅陈蕃遇难。太傅字仲举，汝南平舆人。
黄门令王甫，已控制了北宫中的局势。除了中黄门，虎贲、羽林两支禁军也被他掌握。三支禁军计有一千多人，王甫将他安扎在北宫的南大门——朱雀门上。
在都亭的大将军，也对五营兵士作了布置。他很快恢复了自信，因为五营兵士的人数是宦官禁军的几倍。他下令军队奔赴北宫靖难。
天亮的时候，必有一场大战。
曹节一直坐镇在德阳殿。现在，他似乎已经预料到天亮以后可能发生的情况，这是他最不想见到的结果，因为不仅担忧大将军的兵力强大，而且，天一亮，全城的吏民都会知道今夜的政变，事态会变得复杂而棘手。他希望以最快的方式解决大将军。
他想起了一个人。
帝国护匈奴中郎将张奂，今晚注定了没有好觉可睡。去年冬天，羌人抄掠三辅，张将军与部将尹端、董卓大破之，斩其豪酋，杀虏万余。近来，他接到朝廷的诏令，命他振旅还朝。他带着一支精锐的卫队，举行了入城和献俘仪式。他是一个天生的军事家，因为他很少在军事上下功夫。这些天，他抖落征尘，屏退公务，又回到了他钟爱的书斋生活。在研究和传授欧阳氏的《尚书》学方面，他有着很高的造诣和广泛的声望。他和两个儿子张芝和张昶，都是帝国著名的书法家，后世学草书者，无不以为楷模。
可是现在，他被人叫起接受诏旨。颁旨之人，是宫中大总管——少府卿周靖，他现已持天子符节、拜为车骑将军。诏板上说窦武已反，命他率卫队与周靖一道去收领北军，讨伐窦氏。天子的印玺昭然，作为臣子，当即刻赴诏。张奂披挂完毕，与周靖率兵至朱雀门，会同王甫的兵士，向宫外开去。
天已大白，北宫之外的双阙前，两军相遇。
王甫向北军的士兵出示了天子的诏令，宣布张奂是他们的新任指挥官，并命令手下的军士不断地对北军叫道：“窦武反叛，汝等皆为禁兵，当宿卫宫省，为何随之造反？先降者有赏！”
王甫的手段很快就奏效了。大将军的阵脚渐渐松动并喧哗了起来。接着，一些军士扔下武器，跑向王甫的阵营。
眼下的突变，是大将军万万没有想到的。其实，这正是大将军最疏忽的地方。
北营的军士，除长水校尉所辖的骑兵征自乌桓和匈奴这两个民族之外，其余多是洛阳城中的子弟。他们有着京师小民特有的政治敏感和纨袴气息，权衡利害的能力大于分辨是非的能力，并且非常爱惜生命。孝桓皇帝朝，他们当中的许多人都曾跟随中常侍收捕不可一世的大将军梁冀，因而深知中官的厉害。何况，现在又面临天子的诏令、威震边关的大将张奂和他手下如狼似虎的卫队。再者，大将军的亲党出任北军校尉，不过数月，对将士的恩宠尚未普及因而且威信未立。
接近中午的时候，大将军及其亲党已经震慑不住北军五营。阵营中的兵士所剩无几。大将军见王甫麾军逼来，只得与窦绍等回马而走。追兵将大将军等包围在都亭，大将军解鞍下马，稍作喘息。然后，长叹一声，拔剑自刎。步军校尉窦绍亦随之自刎。
他们的首级，被悬在都亭示众。
黄门令王甫回到北宫德阳殿的时候，灵帝已斜在御座上睡着了。
天子的宝剑，落在地上。
按例，秋风肃杀之际，正是本朝处决人犯、典狱正刑之时，不过，今年的秋天，由于处决的人犯过多，洛阳城里的小民们已失去了延颈围观的兴趣。稍有良知的人，则不忍去看，因为成批被杀的，都是本朝的贤臣及其亲党宗族。
被处决的名单中有：大将军的近亲、姻亲和宾客、侍中刘瑜及其家族、北军屯骑校尉冯述及其家族。刘瑜字季节，广陵人，通天文历算之术，以上书直谏著闻朝野。就刑之后，宦官烧毁了他的这些谏书，宣布为胡说八道。
虎贲中郎将刘淑、尚书令尹勋、议郎刘儒和已退休在野的故尚书魏朗，以大将军的同谋而受到指控。刘淑、尹勋、刘儒下狱自杀。刘淑字仲承，河间乐成人，本朝皇室宗亲。孝桓皇帝朝征入京师对策，为天下第一。尹勋字伯元，河南巩人，衣冠世家，为人刚毅，少时读书，得忠臣义士之事，未尝不投书而叹。刘儒字叔林，东郡阳平人，孝桓皇帝朝以极言直谏著称。魏朗字少英，会稽上虞人。在征至京师受审的途中自杀，有《魏子》一书遗世。
死者的门生故吏以及被他们征辟举荐做官者，都受到不同程度的牵连，免去官职，永不录用并交地方管束，本朝称之为：禁锢。大将军的一些远亲，还被流放到帝国疆域的最南端——日南郡，那儿接近北纬十五度，住着赤身裸体的野蛮人。
大将军府的大总管胡腾，因收葬大将军尸体，被押回他远在南方湘水流域的故乡桂阳郡禁锢。在他的安排下，大将军惟一的血脉、孙子窦辅逃离了京师。一年以后，曹节发觉此事，追捕甚急，胡腾与大将军府令史张敞携带窦辅窜入相邻的零陵郡中，诈称是自己的儿子并为他娶亲成家。
陈太傅的友人朱震，当时担任帝国沛郡铚县县令。闻讯后弃官入京，哭葬太傅，又藏匿太傅之子陈逸于甘陵界中，故而全家遭致监禁。朱震备受拷掠，至死不言。
议郎巴肃，也被押回故乡勃海郡高城县禁锢。由于法官的疏忽，他可谓幸免于难了。因为他是大将军诛杀宦官计划的重要制定者。很快，曹节就查出了这条漏网之鱼。收杀巴肃的诏令用飞骑传送到高城县令的手中。巴肃得知后，自己来到县衙的大堂，他不愿难为自己这位担任县令的老朋友。县令急忙将他拖入内室，解下身上的绶印，说道：
“公大义凛然，在下愿意弃官，和您一起流浪江湖。”
巴肃向他长揖道：“为人臣者，有谋不敢隐，有罪不逃刑。既已不隐其谋，又何必逃其刑呢？”言毕，自入槛车。
与大搜捕比肩接踵而来的，便是大封赏。这次政变中的宦官领袖、中常侍、长安乡侯曹节迁为长乐卫尉，改封育阳侯。长乐食监王甫迁为中常侍，黄门令如故。长乐五官史朱瑀及其从官史共普、张亮等六人，皆封为列侯。护匈奴中郎将张奂迁大司农，以功封侯。此外，尚有十一名宦官与官吏封为关内侯。
朝中的人事也作了变更。天子的太傅换成了和颜悦色的原司徒胡广，并让他主持尚书台的政务。以原司空刘宠为司徒，大鸿胪许栩为司空。
现在，大将军和陈太傅威严的身影已从朝堂上消失了，他们和一大群同志、僚属静静地躺在京师北门外邙山脚下的平民坟场之中。不过，他们的愿望并没有随着身躯的入土而被埋葬。二十一年以后，另一位大将军和一大批武装起来的士大夫们实现了这个愿望。但那时，我们的大汉帝国也随之灭亡了。
建宁元年的秋天，帝国失掉了最后一次挽救危亡的机会。
第一章 孝灵皇帝孝灵皇帝（6）
建宁二年（169）春正月丁丑日，本朝大赦天下。十四岁的天子身穿礼服，登上御座，颁布了诏令。他习惯地向身体的侧后看看，那是以往临朝时太后的座位。今天，他才有了至高无上的感觉，但又感到前所未有的茫然与失措。大将军和太傅的被杀，使他夺得了一个帝王能够拥有的享受一切尊荣和声色的权力，同时也使他终其一生只能扮演着不称职的君主的角色。现在，只有身边的中常侍们教他如何应对大臣了。他对中常侍这次英勇反击很是感激，又为自己感到庆幸，因为他知道自己成为天子的途径，和叔父孝桓皇帝如出一辙：由太后和一位大将军当作傀儡选中，然后依靠中官砍掉控制自己的巨手。但对于自己来说，这个过程在一年之内就迅速地完成了。
几天之后，慎园贵人董氏从河间国的老家来到京师，天子亲自来到夏门亭——这个去年大将军迎接自己的所在，奉迎亲生母亲。此时，长乐宫的主人窦太后已被迁到南宫的一所殿院中，过着寂寥的生活。她后悔莫及，因为她终于看透了中官们，明白了一个道理：谄媚绝非忠诚。
三月乙巳日，天子的生母去掉了贵人的称号，被尊为孝仁皇后。她的兄长、天子的舅舅董宠被授予执金吾的职位，掌握宫外的警卫和水火非常之事，下有属丞一人，领缇骑二百。同时，董宠之子董重亦被授予五官中郎将之职。
一系列重新确立天子地位的动作，其背后都有缜密的安排和独特的用心。这又出自几位宦官领袖的精心设计。作为天子，则不可能考虑许多，不过，聪明的士大夫们一定能看出端倪，那就是：新太后没有住进北宫，而是被奉养在南宫嘉德殿内，号为永乐宫。帝国的中央机构和政治中枢，皆在北宫。孝明皇帝永平三年（60），诏起北宫及诸官府，至永平八年（65）冬七月成。宦官们不仅把原先住在北宫，操纵国柄的窦太后迁到南宫，而且也不让新太后成为第二个把持北宫的女人。
先哲有言：“福兮，祸之所倚。”这对执金吾董宠来说，是再恰当不过的了。按本朝的惯例，他应该是新任大将军的候选人，但在这个最嫉恨大将军的时期，他不仅失去了成为大将军的可能性，而且失去了生存的可能性。
次年九月，董宠因擅用他的姐姐的名义，去走一些大臣的后门，搞些请托之事，被中官指控。同月，死于审讯之中。在本朝的政坛上，所谓廉政的举措，常常是排除异己的手段。
建宁四年（171）正月初三甲子日，本朝举行了一次隆重的典礼：为天子加元服。
元者，首也。首之服即为冠冕。本朝沿用周礼，男子年二十左右，即可为之行加冠礼，象征他已是一位成年人，具备承担社会事务的能力。作为天子也不能例外。而且，他的冠礼必须成为臣民的礼仪典范。天子的年龄，距礼仪规定的年龄还差整整四年。不过，本朝的列祖列宗自孝和皇帝以降，除了未及冠年即已夭折者，皆于十三岁或十六岁举行冠礼。这大概是因为他们承继大统的年龄过于幼小的缘故吧。
太傅胡广带着宗正、太常、大鸿胪寺的官吏，在高皇帝庙中，已布置了好几天了。永乐宫的新太后请他担任典礼中的西宾，因而他不仅是礼仪中的主持者，而且是这位即将成年者的导师和长老的化身。
清晨，天子乘着装饰华贵的金根车，由文武随从陪伴至庙前。他从庙前的东阶升至堂前，西向，面对在堂门西侧东向而立的太傅。相互揖礼后，宗正和卜师向天子汇报了典礼日期的选择以及准备的情形。随即天子被引导进入高皇帝庙的西厢。
天子沐浴之后，先后身着四套服饰展示在庙堂下的百官面前。大家看到了天子头戴进贤冠、爵弁、武弁和通天冠的四种威仪，象征着他所承担的道德、权力、军事和祭礼的义务。然后，天子手执玉圭，被引导着向高皇帝的灵位行礼，再进入设好的筵席，象征性地饮上几口用古式的尊爵呈进上来的酒。最后，太傅胡广向天子诵读了祝辞。
天子的车队回到北宫嘉德殿的朝堂之上，庄严的钟磬声敲起，参加国宴的嘉宾皆已入席。天子进到后堂，换上最正式和庄重的朝服。当他出现时，乐声更加洪亮，群臣伏拜，山呼万岁。赞礼官大声地朗诵起颂文，并宣布天子的新诏令：大赦天下。
灵帝觉得这才是他真正的即位大典。作为一个天子，成年礼的举行，意味着他开始亲政了，他似乎也觉得自己懂事了。在典礼之中，他体验到了无比的尊贵和自信。这次典礼植下的自信，使得天子在以后的执政岁月中，时时表现出妄自的冲动。
可匍匐在丹墀下的大臣们，则为这个以幼小之躯顶戴旒冕的少年而忧心忡忡，甚至感到嘉德殿的高基厚础，都在自己的膝下颤动起来。
典礼结束时，天已黄昏。有两个官吏在回家的路上，对今天的典礼评头品足。其中一个感慨地说道：“国家就如一杆秤，天子就是秤砣，虽为孤家寡人，但他依靠臣下作秤杆，竟可以均衡起沉重的天下！”
另一位却说：“阁下您作为秤杆，难道不觉得，这只秤砣太轻了吗？”
洛阳的正月，虽已进入春天的节气，但尚无暖意。他们的谈论，就在寒风中飘散得无影无踪了。
第二章 大放逐大放逐（1）
河清不可俟，人命不可延。
顺风激靡草，富贵者称贤。
文籍虽满腹，不如一囊钱。
伊忧北堂上，肮脏倚门边。
——赵壹《秦客诗》
在天子加元服时所宣布的大赦令中，有一类人不在赦免之列，那就是：党人。
天子不能原谅他们。天子的这种仇恨，是由宦官们培养起来的。
建宁元年九月的北宫政变结束了，但这场碰撞犹如一场大地震，它的余震仍延续到第二年。
大将军和陈太傅被诛之后，士大夫们或垂头丧气，或咬牙切齿；宦官和奸小们兴高采烈，拍手称快。不过，有一个人表现出与众不同的复杂心情，这个人便是张奂。
他被宦官们出卖了。
事后，他知道了一切，知道了宦官矫诏调他出马，正是因为他刚刚被征入京而蒙在鼓里。自孝桓皇帝永寿元年（155）被朝?